 路文 / 观影君（本文原创首发于今日头条） 上个世纪50年代，林海音写完了《城南旧事》。 写的是上世纪20年代的北平，以及北平的人和事。  路林海音 后来，过了30年，中国老一辈导演伊明，在中国社会科学院偶然间读到了《城南旧事》这本小说，他很是很喜欢，于是动笔写了电影《城南旧事》的剧本。  路伊明（右二） 剧本写毕，伊明将其交给了当时的文化部副部长陈荒煤过目。陈荒煤一看，觉得很不错，就推荐给了上海电影制片厂。 后来，这个剧本落到了第四代导演吴贻弓手上。  路吴贻弓导演 吴贻弓看完剧本后一下就被吸引住了，又找来原著小说看，并且就着自己对小说的理解，在原剧本的基础上作了修改，几乎改成了另一个版本。不过为了表示对前辈的尊重和信任，编剧一栏写的仍是伊明导演的名字。 1983年，吴贻弓拍完了电影《城南旧事》，这部电影拍出了旧时北平的的风土人情，带领着观众重温了久违的“京味儿”，一经上映，好评一致。同年还拿下了第3届中国电影金鸡奖最佳导演、最佳女配角和最佳音乐奖3项大奖。 1984年，林海音看到了这部电影，她说自己非常喜欢。  路《城南旧事》海报 在那之后，与北京相关的电影也越来越多，像《顽主》《甲方乙方》《独自等待》《有话好好说》《北京乐与路》《老炮儿》等。  路豆瓣8.8 可这么多年过去了，还没有出现第二部像《城南旧事》这样的电影，能够将老北京还原得如此迷人。如今，只要提起老北京，或是北平，就一定绕不开《城南旧事》这部电影。  路01、儿童视觉，以小见大看完电影《城南旧事》，你一定忘不掉那个齐刘海，锅盖头，浓眉大眼、单纯可爱的小英子。  路英子（沈洁 饰） 无论是小说还是电影，《城南旧事》都是以儿童的视角去看成人世界，那些上世纪20年代的北平市井图景和人情世故，都被英子看在眼里，以一种散文般的笔调再复现出来。 电影以英子的视角作为叙述主视角，并且采用的是较低角度的机位拍摄，只要合乎小英子的所见、所闻、所思、所想，哪怕看起来很幼稚，都可以出现在银幕上，但凡是英子听不到、看不见的，在电影中也都不存在。  路所见只是表象，更深一层的表达，是英子以不同于成人的道德眼光去区分善恶，以及对于人生、人性更为开阔、通脱的见识。 审美效果随着视角转化而改变，童年视角与北平往事相伴。纯洁无瑕的童心可以掩盖很多生活的苦痛，过滤掉人间的丑恶与黑暗。孩子看不穿生活，也读不懂无奈，他们的眼里只有美好与希望。  路“惠安馆”人人避之不及的疯子，唯独英子不怕，还想方设法想要亲近她，跟她搭个话。这时宋妈会吓唬她说：“英子，走，回家，你不知道她是疯子啊？” 疯子？英子当然不知道什么是疯子。 英子和人们口中的“疯子”秀贞见后就对她说：“我喜欢你。”秀贞回她，“我也喜欢你”。  路和所有的孩子一样，英子也有问不完的问题，凡事都喜欢打破沙锅问到底。她问自己的父亲：“贼为什么要偷东西？” 她问小偷说：“你分得清海跟天吗？我分不清海跟天，我也分不清好人和坏人。”  路她问宋妈：“为什么孩子不由自己带？为什么到我家当老妈子？” 她不明白自己的小伙伴妞儿为什么说她的父母不是亲生父母，于是，她去问妈妈：“妈妈，我是您亲生的吗？”当确定自己是母亲亲生的后，又问：“那么您是怎么生出我的呢？”结果惹得母亲和宋妈哈哈大笑。  路孩子的问话似乎是稚气未泯的，但我们看到的，却是劳动人民无法自持的生存状态，有种“于无声处听惊雷”的效果。也正是通过这样的交流，在对比中批判了成人世界的功利标准。  路课文朗读声大概是最能体现童年记忆的东西了，小英子朗读课文《我们看海去》的场景在电影中多次出现过，“我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着白色的帆。金色的太阳，从海上升起来，照在船头”。  路朗朗的童声饱含了多少对于过去、对于童年、对于往事的遐想与追忆，也容易引发人们强烈的共鸣，岁月的流逝感和世事的沧桑感赫然浮现，唤起人们各自亲切的童年往事。 此外，有些发生在英子身边，但是她难以理解的事，也会出现在电影中。这些事多半不是好事，可电影没有回避。  路最典型的就是“重男轻女”的落后思想，在当时的老北平城里，遗弃女婴的现象屡现不绝。 秀贞和思康的女儿小桂子，一出生就被秀贞的家人瞒着她遗弃在了齐化门儿墙根下；保姆宋妈的女儿，也被自己的丈夫狠心地卖掉；长大后的小桂子，被逼迫着学唱戏，不唱就是一顿毒打。底层人民劳动人民的辛酸、悲惨和苦难一一呈现，可是对于尚小的英子，她并不知道这是为什么。  路成人世界的沉闷与无聊，正是有了英子的这一层过滤，才显得不那么面目可憎，这一独特的视角对封建礼教、对旧社会进行了文化批评。 可以说，英子就是一步步浸染着北平民俗而成长的，这里的民俗无时无刻不在塑造着成长中的英子，而我们也跟随着英子独特的儿童感受，去一步步理解她眼中的“城南旧事”。 孩童看世界，这其间的反差正是创作者所需要的。从童稚走向成熟，从梦幻走向现实，这是一个成长的过程。  路林海音曾说：“我看到了在那个新旧交替时代的人生悲剧。从十二岁丧父那天开始，我童稚的心灵就隐隐约约觉察到人生无常、现实生活的残酷，我必须要在寡母和年幼弟妹中间，面对现实人生、宿命的可怕力量。” 英子的爸爸曾对她说：“过去的事情都过去了，慢慢就会忘记的。”在电影的最后，父亲去世了。为这一出沉郁的悲剧留下一个荒凉落寞的结局。 在父亲的坟前献上一束花后，身边的人也渐渐地离开了。 秀贞、妞儿、小偷、宋妈，伴随着这些人的离开，英子的童年也宣告结束了。那些美好的，愉快的，难解的，无奈的，糟心的经历，通通存留在了记忆中，变成了“城南旧事”。  路1948年，北平的上空，轰鸣的飞机在来回盘旋，似乎吹响了告别的号角。英子和母亲、弟弟离开北平，去往台湾。 那一刻，英子悲伤地感觉到，有些东西即将从她的生命中彻底流逝，而自己除了默默怀想以外，无法挽回更多。 02、北平风俗，时代印记在故事之外，还可将《城南旧事》视作一封写给上世纪20年代北平的情书。其中有着许许多多的老北京元素：方正的四合院，叫卖声迭起的胡同，斑驳的城墙，玩闹的孩子，院门口的门墩儿，门漆掉落的大门，青灰的砖墙，它们构成了意蕴悠长的北平一角。  路 路 路正如林海音所言：“我是多么想念童年住在北平城南的那些景色和人物啊，我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。” 《城南旧事》作为一部散文式的电影，有了这些老北京元素打底，散发着“淡淡的哀愁，沉沉的相思”的气质。  路影片带领着观众一点一点深入旧时的北平，寻觅北平独有的味道：穿过悠长的胡同，耳边回荡着此起彼伏的叫卖声，剃头挑子嗡嗡作响，捏面儿的手艺人专心致志，卖糖葫芦的高声吆喝，胡同口有人在汲水喂骆驼…  路齐化门儿： 在影片有个叫“齐化门儿”的地方出现了好几次。所以，齐化门究竟是个什么地界？其实，它就是如今的朝阳门。当时的齐化门儿是北平最热闹的地方之一，每逢喜庆日子，这里总是人山人海，锣鼓喧天，欢声笑语不绝于耳。  路孩子们会在齐化门贴着墙根儿斗蛐蛐儿、滚铁环、弹琉璃球；老人们则喜欢在这里遛遛鸟、下下棋，侃侃大山，好不热闹。  路齐化门儿 现在，朝阳门取代了齐化门，虽说还是非常热闹，但总感觉少了点乡土的，市井的味道。而这种感觉一旦失去，就再也找不回来了。 骆驼队： “我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。” 这段话是原著《城南旧事》中的经典文字，电影《城南旧事》的开头便很好地还原了这段文字，无论是从意境还是场景上，都极富年代感。 残败的长城，人来人往的卢沟桥，一队骆驼从桥上缓缓地走过，伴随着叮当的驼铃声的，背景音乐是《送别》。  路 路骆驼队在当时的北平，特别在冬季，是最常见的运输队。远在门头沟的居民，用骆驼把煤拉进北平城里，走街串巷换旧物，这是他们谋生的方式。  路大人们说，骆驼系着铃铛是为了驱狼，而英子天真地认为，骆驼系着铃铛，是为了给自己的沉闷旅途找点乐子，解解闷儿。 押送犯人： 影片中有这么一幕：宋妈带着小英子去买菜，途中见到被押送至法场的犯人，他站在囚车之上毫无惧色，有视死如归的气概，似乎不像个十恶不赦之人。看热闹的老百姓还不停地为他叫好助威，甚至送上一碗酒为他壮行。  路 路这略带魔幻主义色彩的一幕，透着北平浓浓的人文情怀，犯人大无畏的乐观精神感染着每一个人，也体现了百姓们古道热肠的乡里乡情，即使是在陌生人之间。 饮食方面，北平市民早饭多以稀粥为主食，佐以烧饼、油条一类的面点。在大街上，能看到有各色小吃出售，冰糖葫芦和八珍梅更是当时儿童最最喜食的零嘴儿。  路 路影片中那个和宋妈换洋火、换头油的老年妇人，用老旧灯泡交换新灯泡的中年男人，用小板凳换废弃锅碗的人，都是当时北平的正当营生，相比于货币与物的交换，以物换物反倒更加常见。  路古老的水井和石质水槽，有着东西跨院儿的老院落，木窗和破碎的窗纸，悠长的胡同和青砖城墙，自然规整，落落大方，在煤油灯摇曳的明灭光影中，应和着彼时人物的命运。  路尽管从北平到北京，城市面貌发生了翻天覆地的变化，但时间却无法“消灭”空间的印记，北平的那些元素从记忆和文字中跃迁到大银幕上，带来了人们对乡土文化的重新审思。 这里边儿有个趣事。 电影《城南旧事》开拍前，为了找到林海音笔下真实的北平，导演吴贻弓攥着北京地图，按图索骥，穿梭于北京大小胡同间，可一直没找到自己想要的场景。  路后来，导演吴贻弓带着主创团队来到了上海，他们相中了上海郊区一个刚刚搭建的空旷机场。 在那里的屋檐上种上几撮随风摇曳的野草，在院子里插上了假树桩，在屋内搭了秋千，还有指甲草、白矾、毛驴、水车等物，一应俱全，既求真实，也使之与片中人物的活动、情感相结合，将追忆之情渲染得淋漓尽致。  路 路愣是在上海还原出了一个地地道道的北平，这也算是一个不小的“奇迹”呢。 03、散文电影，清新淡雅电影《城南旧事》没有采用常规电影的叙事逻辑，它用的是一种串珠式的结构，是散文诗电影的经典范本。 导演吴贻弓和原作者林海音一样，对情境的营造和氛围的渲染十分重视。落实到影像上，能看到影片中出现了大量的空镜头、长镜头和缓慢的摇移镜头，并配以伤感的歌曲《送和女声旁白，奠定了整部电影的基调。  路 路首先反映在对景物的攫取上。导演运笔侧纵，极其讲究“留白”在电影中的运用，为的是虚与实、静与动、情与景的对立统一。  路残阳，驼队，群山延绵，长城苍茫，如海的苍山，似血的枫叶，流水淙淙的井窝子，情绪堆叠一层接一层，一幅宁静空明，意蕴深远的悲秋画卷就这样徐徐展开，寓情于景，情景交融。  路 路电影的结尾，那个著名的7次枫叶叠化镜头化开了英子的哀思，霜染丹枫、衰草孤冢，哀婉的《送别》歌声响起，代替了难以言表的悲伤，人心潸然。  路 路还有一处典型的散文表达是秀贞怀念思康的那场戏，从始至终，没人知道思康长什么样，关于他的一切，都在秀贞梦呓似的话语中：“那年就这时候他来的。一卷铺盖，一口皮箱，他穿一件灰大褂，大襟上别着一只笔。我正在屋里擦玻璃，说着就进来人了。他笑了，那一笑真甜啊…”  路秀贞说着说着，镜头摇过这样一组画面：悄寂的跨院、残破的窗纸、摇曳的树影，窗槅上陈旧的玻璃。这是多么哀怨凄美的散文诗，不张扬，不露声色，秀贞对思康的眷念都被嵌进这一幕幕中。  路“天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多。”  路“送别”是影片后半段的主题，每个人都离英子而去了。秀贞和妞儿在暴雨之夜离开，荒草丛里的小偷朋友落网了，宋妈踏上归程，父亲也去世了。愁绪交织在一起，童年渐行渐远，成了遥远的回忆。  路 路“这是一首清新、淡雅的散文诗。它有叙事散文的特点，又有抒情诗的意趣。这是电影艺术的辨证法，也是《城南旧事》动人之所在。” 04、电影之外，怀乡文学林海音的小说《城南旧事》共分为五个篇章 — 分别为《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚儿》《爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子》。 在电影《城南旧事》中，则完全删去了《兰姨娘》这一篇，同时将《爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子》作简化处理，变成了影片的结尾。  路其实在电影之外，《城南旧事》这本书曾经给台湾地区的文学创作带来过深远的影响。 1960年代，怀乡文学作为一种新兴的文学创作流派在台湾文坛中开始崛起，一批从大陆来到台湾的文人利用文学，抒发怀乡思亲的思绪。其中的代表作就是林海音的《城南旧事》。  路林海音用自己积淀多年的思乡情感，嫁接在故乡记忆之上，在字里行间完成对北平南城的时空重建。民俗风情、人文景象尽收其中，既有那片土地，也有那片土地上的人。  路 路林海音关注女性的生存困境，并且力图在孩童的视角里去找寻女性悲剧的根源，可以说，《城南旧事》就是真正意义上最正宗的怀乡文学。 有景，有人，有情。  路作家傅光明曾经这样评价《城南旧事》：“《城南旧事》写的是人类命运共同的东西，它绝对禁得起时代考验的。” 百年前的旧时北平长什么样，如今极少有人亲眼看见过。好在，《城南旧事》为我们留下了那段时光。  路先读一遍小说《城南旧事》，然后再看一遍电影《城南旧事》，然后，每个人心中都将会有一座上个世纪20年代的北平城。  路都说电影是一门时间的艺术，或许，《城南旧事》这部电影就是最好的证明。 （完） |
微信扫一扫
